异国婚姻听来浪漫,却也是异乡生存战。年营业额破百亿的台湾台中逢甲商圈,永远有人搏翻身,传闻2年多前出现一个法国老板,是学生追着跑、附近商家狐疑的幽灵摊位,我们决定去求证。
春末夏初的周五,下午5点天色还亮,「法国Anais吉拿棒」的老板热好油锅,亮起霓虹,「来,不要怕不要怕!两个吗?我用给妳们『粗』,妳们慢慢看有什么口味。」法国人费鸿兰操着奇怪国语,满满大笑容,逗乐女学生们。他身边有个女子,负责接听电话订单,告知哪个摊位营业。
感情生变顿时一无所有
47岁的费鸿兰,出身法国图尔,原是游泳池工程师,透过网路认识懂法文的台北前妻,2007年结婚生子,台法两地往返多年,爱上台湾人情味,3年多前,执意卖掉一切来台,菜市场卖法国香肠维生,但生意不稳,一年多后感情生变。
「我太太她不开心,她说你去外面,小孩她抱回去……」。不会英文的他,表情苦涩,试着用简单国语诉说内心痛苦:「不,我不要回法国。」但离婚一无所有,他想起在台中认识的艺文咖啡店「内儿的家」,希望能睡沙发,有个容身之处。
38岁的内儿(陈姿宇)常办展览,吸引不少爱创作、唱歌的外国人,「他情绪不稳,和前妻通话气到丢手机,激动告诉我他可以不要法国护照,也要当台湾人,如果台湾有事也愿牺牲,我听了很感动,能帮就帮。」
失婚沮丧客人追着跑
「一个人做法国香肠很累,早上起床去买肉、菜,煮,去卖,喔,很累很累。」他说,于是把老家面包店的吉拿棒绝活拿出来卖。他用废材拼凑简陋摊子,拿仅剩的几万块,自制吉拿棒的挤面团机器。逢甲蛋黄区摊位月租6万起跳,他只租得起蛋白区,日卖8小时赚400块却要付2多千块,沮丧之余开始乱跑。
「跑到工地外摆摊,他说他『盖』了一个位置!当自己开垦喔。」内儿苦笑。「有人买有人买!」费鸿兰得意回嘴。离婚首年,费鸿兰因孩子监护权问题,失魂落魄,不是借口没客人罢工,就是想放弃,内儿气炸了,「你不要卖,那来店里找吉拿棒的人们是什么?有客人,是你心没有定。」她只能努力安抚,替他经营脸书昭告老板行踪,让客人追着幽灵摊位跑。
网上渐渐有人讨论逢甲有个会讲国语、台语的帅老外,把冰淇淋剪一剪下油锅炸,也因此吉拿棒的生意愈来愈稳,去年甚至出现排队人潮。费鸿兰炸的吉拿棒,6种口味,一支25元,道地的欧洲味变台湾街头小吃,异乡伤心人终于找到生存缝隙,感情上也有依归,与内儿在互助后变成情侣。
好奇的问内儿喜欢这个台客吗?「喔,没有办法,很伤脑筋。」内儿说。
再问费鸿兰,「你喜欢内儿吗?」「有时候Life不一定它给我们东西是我们喜欢。」费鸿兰妙答。「对,一样意思,没有办法,哈哈哈。」内儿附和,因为他们一个快一个慢,去年一度大吵分手,却又走回在一起。
来台中2年多,费鸿兰喜欢台中天气,也怀念台北,像乌来有山有水很安静。而法国Anais吉拿棒的Anais是谁?「我查某囝。」他开心地笑开怀,现在赚钱了,就能抚养相隔两地的一对女儿了。
(撰文:蔡碧月)
来自法国的费鸿兰,离婚后到逢甲摆摊,因为租位贵付不起,一度到汉翔路草丛工地外摆摊。林子钧提供
在法国是游泳池工程师的费鸿兰,因为喜欢台湾,宁愿在街头做生意也不想回家乡。(汤兴汉摄)
费鸿兰卖来自西班牙的吉拿棒,外形类似台湾油条,沾粉有芝麻、巧克力、花生、肉桂、抹茶、OREO、砂糖等口味。(汤兴汉摄)
吉拿棒外酥内软,是正餐以外不错的小吃。(汤兴汉摄)
咖啡店老板娘内儿(右)不只收留费鸿兰,合作到后来变情侣。(汤兴汉摄)