Return to site

推开法国巴黎红楼大门,揭开“文物巨盗”卢芹斋的尘封旧事

法国盟加传媒

· 人物 People

卢芹斋的名字现在已经渐渐淡去,然而在二十世纪初,他却是国际著名的文物贩子、大古董商。他的客户,在当时都是如雷贯耳的商贾巨富,像小约翰洛克菲勒夫妇,银行家J.P.摩根等。近来,美国亚洲艺术博物馆公布了一组卢芹斋家庭及其红楼的内部照片,让我们一窥其曾经的古董帝国。

卢芹斋在1910

卢芹斋出身低微,1880年出生于浙江湖州一个叫卢家渡的小村子,他本名卢焕文——这个名字平凡而普通,且有一段心酸回忆,这是他日后想要抹去的痕迹之一。卢家渡的人世代以务桑麻为生。本来在那样的乱世,勤俭持家才能勉强糊口,而卢芹斋的父亲,却是一个好赌成性的瘾君子。他的母亲在这样绝望的环境中苦苦支撑而无力阻挡破产,在生活的重压之下含恨自尽,其父也于不久去世。这样,卢芹斋成了孤儿。过继到一个出了五服的远方叔父家。

他命运的转折点出现在他进入南浔张家做仆人的时候。光绪年间,湖州南浔民间有所谓“四象、八牛、七十二狗”的说法,财产达千万两白银以上者称之曰“象”。五百万两以上不过千万者,称之曰“牛”,其在一百万两白银以上不达五百万者则譬之曰“狗”。而南浔张家,就是“四象”之一。卢芹斋服侍的主人是张静江,张家二公子。跟王思聪差不多,二十世纪二三十年代许多出名的建筑都是他们家的,如杏花楼、大上海电影院、大上海歌舞厅和大世界游乐中心。

本来,张静江他爸是想让他做清朝的官,还花了十万大洋给他捐了个二品候补道衔的虚职,不想,他是个愤青,思想激进,一心想推翻腐朽没落的大清国。眼看着架势不对,于是又花钱送他出国避避风头。1902年,张静江任清廷驻法国商务参赞,卢芹斋被幸运地选中作为侍童服侍他,自此开启了人生新征程。张静江在巴黎开设“通运”公司,售卖中国的瓷器、字画等,卢芹斋凭借其天赋与勤奋,从古董店学徒开始,刻苦学习古董店的各项业务,又学说了一口流利的英语、法语,很快就受到老板赏识,卢芹斋逐渐出任掌铺,为日后独立经营打下来基础。辛亥革命后张静江回国协助孙中山,通运公司结束,卢芹斋开办了自己的古董店,成立了卢吴古玩公司。

卢芹斋三十岁照

当时国内政局动荡,人心不稳定,故宫内的古物珍宝纷纷流失海外,卢芹斋借此机会,成功低价收购不少古稀珍品,推销到欧洲市场,一本万利。渐渐地,卢芹斋成为享有盛誉的中国古董鉴赏家,也成为欧洲华人中的名人。但是卢芹斋不满足于此。早在路易十四时代,中国艺术品, 就已经为西方上流社会所认识。在西方人眼中,晶莹细腻的中国瓷器、造型奇特的青铜礼器、斑斓炫目的珐琅器,和许多光怪陆离的工艺品,带着来自遥远东方的神秘感,让他们觉得新奇有趣。

但在“日本风”的浪潮中,中国艺术显然是被暂时淡忘了。真正懂得东亚文化的人,如林忠正,自然能够理解中国艺术的内涵和审美趣味。他曾试图向西方人介绍中国青铜器,但与浮世绘相比,其相对较高的价格始终缺乏吸引力。据寇克林回忆,林的这批青铜器最终进入了格罗斯的收藏。当时的西方审美,由法国的贡古尔兄弟主推日本艺术主导,中国艺术笼罩在其阴影之下,即便是有品位的鉴赏家,也很难看到真正高水准的中国艺术。

卢芹斋举办的展览会

 

卢芹斋改变了这种状况,他要搞一些大动作。于是他将兴趣集中在中国古代雕塑、壁画、青铜器和高古玉上。此时,他展现了一个成功商人的高超手腕,通过展览、学术研究,硬是把西方人的审美趣味给掰过来了。自他开始,这些金发碧眼的外国人开始知道怎么欣赏中国的文物。然而与此同时,这些中国文物也遭受着被偷盗毁损转运的灾难。

卢芹斋40岁时,他的古董事业正如日中天。此时他产生了一个新的想法,就是建造一座完全中式的建筑,用以展示和销售来自中国的珍宝。但是这个想法在市政规划非常严格的巴黎几乎是不可能的。巴黎的建筑都有统一的风格,每幢房子的高矮、设计风格、材料都要经过严格的审批,必须与周围建筑整体相协调。

卢芹斋当时已经在富豪云集的8区买了一幢拿破仑三世时建造的公馆。这个公馆有4个塔楼,卢芹斋打算把这4个塔楼改建成4个房间,分别让自己的4个女儿居住。公馆位于蒙梭公园附近一个小广场的街角,地理位置十分适合做生意,卢芹斋最终决定把它改建成自己的第三家店铺。

卢芹斋第一次提出的改建计划没有获得批准。他没有气馁,在法国建筑师布洛克(FernandBloch)的协助下,再次提出了申请。不知道他使用了何种神通,巴黎市政府最终批准了他的计划。改建工程从1926年开始,仅用了2年时间,就把原来3层高的公馆改建成了5层的中式红楼。这应该是巴黎市内最正宗的一座中国式的建筑!门口悬挂的,正是卢吴古玩公司的招牌。

红楼的地下室宛如魏晋至隋唐的石窟

这些石雕名品,或出自云冈、龙门、巩县、天龙山、响堂山五大名窟的杰作以及石窟以外的历代佛像精品(另含少量陵墓雕刻及其他世俗作品),无疑对于古代雕塑史研究殊具参考价值。

至于其地面一层的正厅,则遍布从中国盗割过来的壁画。其中应该就有著名的广胜寺壁画。广胜寺被出卖的壁画一共有4幅,包括前殿和后殿东西两壁的壁画。几经周转后,这些壁画后来在大古董商卢芹斋的一手策划下,飘洋过海到了美国。

红楼二层的雾缭千鸟室。其墙壁全部以明代、清代花鸟人物漆画壁板为装饰,配以花鸟浮雕藻井和家具,中式雕花床被改成了壁龛,里面陈设着佛像与画卷,窗户也做成中式雕花窗棂,十足中国传统建筑的风姿。

再往上,是印度艺术及高棉艺术的陈列区。

借助老东家张静江在国民政府中的影响,卢芹斋无视法令从中国偷运文物出境达几十年时间。直到1948年7月29日,他的最后一批货物被截留国内——这是他前后准备了好几年的成果,有十七箱,342件文物,其中有不少国宝级。至此,卢芹斋的好日子算是到头了。而这被扣的一批,则移交给新成立的上海博物馆,那尊春秋晚期的牲尊,成为该馆的镇馆之宝。

1950年3月,卢芹斋在纽约发布声明:

我已年过七十,经营中国古董达半个世纪……中国新政权在上海查封了我收购的大批文物,其中包括我至关重要的藏品,这令我意识到,我的古董生意已经山穷水尽,无以为继……因此,我不无遗憾地决定,从此退出古董交易这个行业。

——卢芹斋

至此,卢芹斋的“事业”落下帷幕……

卢芹斋的家庭生活有些混乱,1908年,还是在“通运”时,卢芹斋就与马德兰广场一个开帽子店的女店主奥尔佳初识。奥尔佳父亲是波兰人,母亲是意大利人。她很小就在巴黎一个无孩家里做家务,但这家人家的男主人诱奸了她并使其怀孕,诞下了女儿玛丽·罗斯(1895—1971)。卢芹斋与比他大四岁的奥尔佳坠入情网。奥尔佳既不愿失去赠送给她帽子店的一个旧情人,又不想放弃风流倜傥又多情的东方男子卢芹斋,由此,她想了个“脚踏两只船”之策:决定母女易嫁,将自己的女儿、15岁的玛丽·罗斯嫁给卢芹斋,并于1910年12月29日举办了简短的婚礼。婚后,罗斯成了一心一意的家庭主妇,并先后给卢芹斋生下四个女儿。但她的婚姻生活,却一直有她的母亲奥尔佳插在里面。为此她患上了精神分裂症。

卢芹斋与奥尔佳,1950年代

卢芹斋基因强大,他的几个女儿继承了他俊俏的东方面貌。其小女儿珍妮在17岁那年嫁给了让.皮埃尔.杜伯秋。下面是1937年拍摄于其婚礼的照片。

卢芹斋的大女儿莫妮卡,1913年出生,图为莫妮卡二十四岁拍摄于红楼的门厅。

卢芹斋风流倜傥,不仅与奥尔佳母女纠缠不清,他在纽约时还常和华裔女子艾琳娜出双入对。更有甚者,在东家张静江在外为革命事业奔走时,他同张静江夫人姚蕙互通明信片,关系暧昧。

1957年,78岁的卢芹斋在瑞士去世。他曾经表示要叶落归根,在中国入土为安,或者葬在巴黎的贝尔·拉雪兹公墓。但是其妻家族的墓地在古何贝瓦,他也最终葬在巴黎西部的这个小城镇。

盖棺定论,关于卢芹斋的是非功过,争议很大。为了避免非黑即白的论调,我们回归人性,来梳理一下卢芹斋的是非功过。

作为一个商人

为了推销自己的“商品”,他举办高级的沙龙聚会、邀请国际著名汉学家参与制作印刷精美的介绍图册,密集丰富的艺术讲座,让欧美的上流客户真正认识到中华历史、文化、文物的博大精深与审美。但他的“商品”属于一个国家一个民族的记忆,都是非法所得。主观上,他并不是以推介中国文化为目的,而客观上产生了这样的效果。

作为一个中国人

他的家国认同尤其强烈。虽然他毕生都在掩饰自己卑微的出身。但每年都会给自己老家寄去数目可观的费用,直到他去世前一年为止。他对于本国人的求助乐于尽自己力所能及的一份力,在红楼玄关黄花梨桌面上的一个漆木盒子中,接收了来自四面八方的求助信。特别是抗战期间,他公开募捐并筹款购买军需品输送国内。他与国外博物馆不仅存在生意关系,还是他们的重要捐助人,比如他对吉美博物馆的捐赠,对法国国家博物馆及卢浮宫博物馆的帮助。1950年,他将自己最精美的一件宋元壁画慷慨捐赠给纳尔逊博物馆。凡此种种,不一而足。

所以对于卢芹斋一生的评价,可借用大收藏家张伯驹先生一句话:“综清末民初鉴藏家,其时其境,与项子京、高士奇、安仪周、梁清标不同。彼则楚弓楚得,此则更有外邦之剽夺。亦有因而流出者,亦有得以保存者,则此时之书画鉴世故家,功罪各半矣。”

本文为转发网络网站,原题为《法国红楼内景照片公开,文物巨盗卢芹斋的尘封旧事 》

All Posts
×

Almost done…

We just sent you an email. Please click the link in the email to confirm your subscription!

OKSubscriptions powered by Strikingly