Return to site

三个女人的壮阔人生

—— 齐豫、潘越云忆三毛

法国盟加传媒

· 人物 People

6 月9 日,齐豫和潘越云在台北小巨蛋举行「三毛、齐豫、潘越云『回声』演唱会」。这不只是两个人的演出,她们还找了一位怀念的朋友,虽然她不在了,但她又永远都在,她是一粒永远不会消失的沙子——三毛。这场演唱会亦是「三个女人的壮阔人生」。

◆ 陈文茜:我觉得你们两个是很特别的组合,潘越云很浪漫,讲话慢慢的,齐豫则是侠女入关一样,说话很快。但你们都跟三毛很像,比如齐豫的衣着打扮像三毛,潘越云的发型和个性像三毛。

◆ 陈文茜:这次,你们合作开这场演唱会,似乎回到了那个流浪的、对爱情充满幻想的「三毛」。齐豫唱了很多三毛作词的歌曲,你跟她的交情应该很深吧。

◇ 齐豫:算姻缘巧合吧。其实唱她写的《橄榄树》《一条日光大道》的时候,我并不认识三毛,是制作《回声-三毛作品第15 号》这张专辑的时候才认识她。那时候我们常常去她的家里讨论专辑,就在忠孝东路的八德路附近,是一个需要爬楼梯的老公寓,记得她家里还有一个大大的牛车车轮。

我跟三毛之间的交往跟阿潘(潘越云)一样没有更深入,就是在专辑制作期间会常常接触,后来就没有再联络了。

◇ 潘越云:我认识三毛是从她的第一本书《撒哈拉的故事》开始,到了滚石唱片公司之后接触了她,就感觉像做梦一样。

她是一个很浪漫的女人。我记得她家有一个顶楼,顶楼外面有个花园,她常常会种一些花。

我们三个都喜欢波西米亚风和民族风的打扮,一聚在一起就有说不完的故事。不过,大部分都是听三毛说故事。

◆ 陈文茜:当时有意识到她是一个有忧郁症的人吗?

◇ 齐豫:完全没有,但有些东西确实需要回过头去看才能发现。

那时候的我有点迟钝。从1975 年看三毛的书,到1979 年唱她写的《橄榄树》,荷西也是那时候走的,我只知道荷西走对她的打击很大,但我并没有把这些事情和她患抑郁症联系起来。

对我来说,三毛是一个很勇敢的人,可能因为她是白羊座,我有点先入为主地认为她聪明、勇敢、感性、冲动。后来发现,原来白羊座的人也是内向的,会害羞,惧怕人群,也想远离人群。

刚看到三毛的时候,我觉得她很细腻、感性,虽然觉得作家就应该是这样子,但在我的想象中,还是会把她想得跟我一样,像女侠。尤其是她去了撒哈拉沙漠,我就觉得她一定是那种爽朗的个性。

见面后发现有些不同,但我还是能感受到她的勇敢。

◆ 陈文茜:当她自杀的死讯传来时,你们是什么感觉?

◇ 齐豫:其实我第一感觉是有点生气。我以为她给《回声》这张专辑写的最后一首歌《梦田》是一个完美的句点,表明她已经走出所有的阴霾,去到远方,甚至给了我们每人一块田,就是梦田,直到听到她的死讯。

当时我一个人在美国,听到这个讯息,我不敢相信,我觉得不可能,直到现在,我都觉得是​​个意外。

虽然她在书里写了她的小时候、她的身体、她的抑郁、她的不愿意见人群,但她却独自走向了沙漠,看到荷西,后来又写了《梦田》。所以,我始终觉得,她给我的养分就是乐观,对人生不放弃的热爱,几乎所有东西都是正面的。

◇ 潘越云:我跟齐豫的感觉很像,听到那个消息时,觉得难以置信。毕竟我们跟三毛合作过,有过那么真实的一段工作时光。

直到现在,我们都觉得三毛还在我们身边。

◆ 陈文茜:很多人以为,是因为荷西走了,所以她的抑郁症就慢慢地发展。其实不然,她的主治医生、就是现在荣总医院的副院长赵灌中,在三毛往生后,他们对台湾罹患子宫癌的人做了医学追踪调查,发现摘除子宫和卵巢的女性在手术后因为荷尔蒙改变人会变得很脆弱,可能会有抑郁的倾向。

即使曾经是一个乐观的人,能写诗写词,哪怕时常告诉自己,心里有一亩田、一个梦、一颗芽、一粒种子,但当生理产生变化的时候,人其实是没有能力去抵抗这种脆弱,也就是病变影响了情绪。

三毛患的是中期子宫癌,为了避免癌细胞转移,恶化成卵巢癌,所以连卵巢都要一起全部摘除。就好像Angelina Jolie,因为遗传基因,就把乳房切割了,连同卵巢、子宫也摘除了。

◆ 陈文茜:我想,三毛决定结束自己的生命,很可能是过不了那个坎,因为她终究也是一个凡人。摘除那些器官后,她的荷尔蒙发生了改变,生理会改变她的心理,她的情绪变了,她可能不再是她了。

所以,齐豫,你不需要生气。不是因为她可以鼓励我们这么多,就一定要是一个勇敢的人。

◇ 齐豫:这样说的话,我可能会释怀一些。因为就像你说的,我觉得三毛不可能做这样的示范。

的确,人很脆弱,生理会影响心理,反过来看也是成立的。从中医角度来说,肝脏是统领整个妇科的,妇科又都是串联的,如果女性在压力的社会形成一些忧郁情绪,就容易获得这些妇科的病痛。

所以,女性应该把心放开,断舍离所有情绪和不好的事情。把心情变好,就不用舍离你的器官了。

◆ 陈文茜:很多三毛的读者说,本来很喜欢她,但她自杀以后就不喜欢她了。其实我想告诉大家,有一段时间,我也得了抑郁症,我有这种经验,病变很容易影响情绪,这不是主观意识可以控制的。

◆ 陈文茜:三毛走了也有很长一段时间了,之后你们各自开了演唱会,还不约而同去唱了心经,一个嗓音清亮、平静,一个沙哑、低沉,分别给人安静和安定的感觉。

这次为什么会突然想到开演唱会,还加上三毛?你们希望她飞来你们的演唱会吗?

◇ 齐豫:我不是希望,而是觉得她一定会来,或者她就在我们身边。这两三年,有很多巧合,就好像她一直在给我们暗示,要我们做些什么。

比如皇冠重新出版了三毛的书,她的《撒哈拉沙漠》西班牙文版在2016 年出版了;关锦鹏导演想拍关于她的剧情片;又有西班牙的电影公司要拍她的纪录片,还访问到了荷西的家人,他们也来了台湾访问,问了我关于《回声》的细节,因为他们觉得,好像中国人对西班牙的印象跟三毛是画上等号的;西班牙政府甚至规划将加那利群岛、三毛所有住过的地方、荷西的墓都合并规划成「三毛旅游线」。

◇ 齐豫:所有这一切持续发生,我们办这场演唱会也只是这些巧合中的一环。

不过,我并不是一个会计划的人,凡事随缘,这次是阿潘先起了头。

◇潘越云:这几年一直有演出商跟我讲,想做我和齐豫的演唱会,当然跟三毛写的「梦田」有很大关联。因为齐豫很少在台湾,我也没有很热忱想把这个当回事去做。
直到两年前,一个在成都发展的台湾企业家跟我说,他非常喜欢三毛,想做一场《回声》的演唱会。那时候我们没有特别去想,也不太敢想,唱片公司肯定也觉得齐豫这几年很少出现,也不做个唱,所以就憋住了,于是,这个邀约就流产了。

但它算是一颗种子,所以,今年唱片公司决定完成这个演唱会。

◆ 陈文茜:演唱会的呈现形式是什么样的?毕竟三毛人已经不在了,留下的「最美」是她的诗和非常有画面感的文字叙述。

这个演唱会应该不会只凭借你们两个美丽的歌喉,除了撒哈拉,除了人世悲欢离合,你们还想要一种壮阔。所以是否会有很多特别的美术设计或特殊创意,包括造型?

◇ 齐豫:一开始,我们觉得应该实际一点,像我们这样的演唱会,在小巨蛋用三面台就可以了。但导演和舞台设计师凭借对三毛的感觉,决定用四面台。

到时候,四面都是帷幕,会放沙漠和三毛的巨大照片,很震撼。

我和阿潘就好像配角,只是唱她写的歌,大屏幕上呈现出来的都是三毛的画面和她的精神。

◇齐豫:我们选择用投影呈现,而非LED,因为前者的颜色比较柔和,真正像电影一样的感觉,尤其跟灯光的配合非常微妙。虽然价格高,操作起来也难,但不会像LED那样炫酷。
关于造型,我们想得很简单,三个波希米亚风的女人呈现跟当年一样的感觉。所有事情都着重在精神层面,都是发自内心的,自己动手、自己去想,不用找设计师弄什么造型,那样会把演唱会弄得很「舞台感」。

但是我也很害怕,大家会期待一些东西。虽然我们身上的东西自己能把握,但有些确实要延伸出去,才会更有视觉效果。

◆ 陈文茜:林怀民曾经告诉我:上世纪70 年代,从美国回来的所谓「现代派」,他们会在某个人的家里谈台湾如何发展艺术,从什么地方开始,哪里突破。

差不多第三场会议的时候,有一个女人站起来说,「我觉得你们说的都是废话,我要走了。」这个女人就是三毛。

林怀民说,他被三毛这样骂,非常服气,也很佩服,因为他也觉得大家在讲废话,做就是了!

◇ 齐豫:这很「三毛」。有些人说我跟三毛很像,我并不觉得,我是那种四平八稳,讲了半天不会付诸行动的人,而她完全是「起而行」的那种勇敢。她的人生故事给我们的感觉就是坚韧、勇敢、热爱生命。

要表现她的人生,《回声》专辑中的歌是不够的,所以我们会加一些自己的歌,作为对她的「回声」。

◇ 齐豫:比如想描绘她的初恋,就很难找到一首歌可以形容她初恋时的感觉。

三毛的初恋是她在文化大学念书时的学长,她在操场写下了电话号码,就回家等电话了。那种少女的阳光,和对恋爱的向往,让我非常苦恼该用什么歌来配合。

找了很久才找到了一首《水天吟》,我相信没有多少人听过。这是一首双钢琴的歌,很难唱,但会有一种爆发的感觉。我希望在演唱会上不要太商业,所以也不需要选一些让大家都熟悉的歌。

◇ 潘越云:这次的演唱会上,我会唱《回声》这张专辑里的歌,能唱的我都会唱,还会跟齐豫一起合唱。有些歌甚至会是第一次唱。

除此之外,我们会各自去找比较接近演唱会风格的歌。齐豫建议我唱《谢谢你曾经爱我》,放在故事中荷西走了之后的那一段,会很低沉。

◇ 潘越云:演唱会上,我们会像朋友聊天那样,一起怀念远方的朋友,而且演唱她的故事,所以对我来说有一种使命感——我要好好把这些桥段和音乐唱好。

《回声》这张专辑已经32 年了,现在再来诠释它,当然已经回不去当年那个心境,那个声音永远停留在了1985 年。2018 年,我想用另外一种心境来诠释32 年前的这些作品,应该会更成熟。

◆ 陈文茜:人生其实就是过去、回来,某个程度在这里又找到知音。

三毛好像离去了,又好像从来不曾离开。她色彩太多,不会真的离开,而是与你们平行存在。

梦田:https://m.youtube.com/watch…

水天吟:https://m.youtube.com/watch?v=HIKGA4gauTs

谢谢你曾经爱过我:https://m.youtube.com/watch?v=lCRKkVzOHtg

回声:三个女人的壮阔人生|文茜VS齐豫、潘越云《文姐大姐大微信公众号编辑部整理》

All Posts
×

Almost done…

We just sent you an email. Please click the link in the email to confirm your subscription!

OK